
你有没有想过,当陪伴你多年的猫突然离开,世界会变成什么颜色?
我的猫是在一个普通的周五下午走的。六岁九个月,对一只猫来说不算长寿,但直到最后一刻,她都是那只活泼的话痨猫,喜欢蹲在鞋架上俯视众生,热衷于在我洗澡时偷喝浴缸边的水,还总在厕所门口守着我——仿佛那是她的神圣职责。
她叫小白,一只白猫,腰粗屁股大,肚子摸起来手感正好。除了偶尔躺鞋架沾上点味道,她几乎是完美的。
直到那个凌晨四点。
我听见呕吐声,像往常一样没太在意。小白以前也有过两次不明原因的呕吐,吐的都是胃液和黄水。一次我以为是毛球,一次以为是偷吃了塑料纸。但奇怪的是,呕吐物里什么都没有。第二天她又活蹦乱跳了,我也就没放在心上。
那是两三年前的事。
现在我知道,那是肥厚性心脏病的早期征兆。这种病是遗传的,和胖瘦关系不大,是心肌自己变厚了。猫不会说话,它们用呕吐、用行为变化告诉你:我不太对劲。
可我当时不懂。
那天凌晨我起床上厕所,烧了壶水,前后不过几分钟。回到卧室时,小白已经躺在地上,呼吸急促得像是刚跑完马拉松,身体都僵了。我这才慌了,抱起她就往医院冲。
路上我一直在想,就在几个小时前,晚上十一点,她还来浴室喝我的洗澡水,和平时一样乖。怎么突然就这样了?
医生说,肥厚性心脏病引发的肺水肿。心脏病人,养心脏病猫——这句话后来在我脑子里循环了无数遍。
在医院氧舱里看着她,我还在鼓励她:“要好起来啊小白白。”该上的药都上了,医生尽力了,我也尽力了。下午四点,她走了。
后来我想,凌晨她吐完之后,一定是用了全部力气爬到我的脚边。那时候我睡着了,她没叫醒我。而就在我离开房间的那几分钟里,她挣扎着想再找我一次,却摔在地上起不来了。
这个画面,大概会在我余生反复播放。
小白走后第二天,我在她平时常站的地方发现了一只绿色的虫子。它左右摇晃,却不爬走。没有风,它就那样待着。我把它轻轻放到阳台的金银花上,心里闪过一个念头:这会是你吗,小白?
第一天夜里,门口还躺着一只大蟑螂。我愣了下,心想小白应该不会变成这个吧,太恶心了。于是冲走了。
我知道这很荒唐。失去宠物的人大概都会经历这种阶段——试图在任何微小的事物上寻找逝去伙伴的影子。那只绿色的虫子,我查了很久,既不是蚂蚱也不是螳螂,它到底是什么,到现在我也不知道。
小白是两个月大时来到我身边的。她妈妈不奶她,原主人用奶瓶把她喂到能蹦蹦跳跳,然后我接了过来。六年多,她陪我度过了职业生涯的低谷,感情的起伏,无数个加班的深夜和不想说话的周末。
她话很多,喵喵叫着催饭,喵喵叫着要开门,喵喵叫着让我陪玩。现在家里安静得可怕。
家里还有一只猫,小黑。我不知道他是不是也在找小白。猫是通灵的动物,他们之间有种我们无法理解的联系。小黑会不会在头七那几天感知到什么?会不会在家里每个角落嗅闻,寻找那个熟悉的白色身影?
这些天我一直在想,小白生前有什么遗憾吗?
想来想去,可能是前天晚上没吃到猫条。她最爱那个口味,我总控制着量,怕她吃太多。现在想想,多吃一条又能怎样呢?
她的生命长度虽然一般,但生活质量很高。要摸摸有摸摸,要跑酷有跑酷(我家客厅为此牺牲了不少摆件),要好吃的有好吃的。这么一想,她活得比我通透多了——想要什么就表达,舒服了就呼噜,不高兴就甩尾巴走猫。
只是我再也没机会揉她那个大屁股了。
肥厚性心脏病在猫中并不少见,尤其是某些品种。但很多主人和我一样,错过了早期信号。不明原因的呕吐、运动后呼吸急促、突然不爱活动、后肢无力……这些都可能是在喊救命。
如果时光能倒流,我会在两三年前她第一次莫名呕吐时,就带她去做心超。一次全面的体检,可能就能给我们多争取几年时间。
可惜没有如果。
现在我能做的,就是把这件事写下来。如果你也养猫,请记住:不明原因的呕吐,一定要警惕。不要像我一样,等到来不及了才后悔。
猫的忍耐力极强,它们不舒服时往往已经很难受了。等到明显症状出现,有时已经晚了。
小白走后,我查了很多资料。肥厚性心脏病可以通过心超确诊,有药物可以控制,有饮食可以调整。虽然无法治愈,但可以管理,可以延长有质量的生命。
这些知识,我的小白用她的生命教给了我。
有人说时间会治愈一切。我不确定。但我知道,尽力而为,问心无愧,是唯一能让自己稍微好过一点的方式。
我尽力了吗?在最后时刻,是的。但在更早的时候,我没有。
这份愧疚,大概会跟着我很久。
小白的骨灰放在书房窗台上,那里阳光很好。她生前最喜欢在那个位置晒太阳,把肚皮摊开,睡成一张猫饼。
现在那里有个小罐子。
我偶尔会对罐子说话,说说今天发生了什么,就像以前对她说话一样。我知道这很傻,但失去宠物的人,谁没做过几件傻事呢?
如果你也在经历类似的失去,我想告诉你:允许自己难过,允许自己哭,允许自己用各种方式纪念。不要听那些“不过是一只猫”的话。那不是“不过”,那是一段生命与另一段生命的交织,是无数个日夜的陪伴,是只有你们懂的默契。
小白教会我的最后一课,是关于告别的。
告别不是突然发生的,它潜伏在每一个寻常日子里。最后一次摸头,最后一次喂食,最后一次看她跳上鞋架——当时我们都不知道那是最后一次。
所以现在,我对小黑更耐心了。他叫的时候我会回应,他想玩的时候我会放下手机,他躺在我键盘上时我不再急着把他推开。
因为不知道哪一次,就是最后一次。
生命很脆弱,猫的尤其如此。它们用九条命的传说安慰我们,但实际上,它们只有一条,和我们一样。
好好珍惜还在身边的毛孩子吧。多拍点照片视频,多存点记忆。等有一天它们不在了,这些碎片会拼凑成温暖的毯子,裹住你发抖的心。
我的小白白,臭屁猪,臭宝。
你找我,我等你。我找你,你等我。
不知道在某个平行时空里,你是不是又找到了一个鞋架,正躺在上面打呼噜,身上沾着点鞋子的味道,等着某个两脚兽回家,喵喵叫着要吃的。
如果是那样配资炒股的投资策略,真好。
瑞和网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。